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DORIS VON DRATHEN

a 'écart des catégories,
un autre regard sur TONY SMITH et CARL ANDRE

Away from Categories: an Alternative View of Torny
Smith and Carl Andre

Lorsque le philosophe Robert Fludd, en 1617, fit précéder ses écrits sur la
création du monde d’un carré noir, il ne vint & I'esprit de personne qu'il pou-
vait s'agir d’une image abstraite. Et lorsque Malevitch peint, dans le monde
éclaté de 1915, un carré noir, c’est peut-étre moins une innovation esthé-
tique qu’une tentative hasardeuse de réaliser un «tout», voire de définir un
«centre» dans un contexte dominé par la fragmentation et le collage. Au
début des années 20, Aby Warburg décrit son profond dégolt des catégo-
ries esthétiques ; ses notes montrent clairement sa volonté de considérer
et d'analyser I'art comme «trésor d'images propre a former la conscience
et expliquer le monde». Ne posait-il pas alors les bases d’une nouvelle his-
toire de l'art ? Les deux extraits qui suivent, extraits d'études monogra-
phiques, tentent ainsi de porter, dans cet esprit et sans prétendre ajouter
une nouvelle théorie a celles qui existent déja, un autre regard sur deux

ceuvres déja largement commentées.

M En Apulie, les maisons anciennes posse-
dent toutes, a coté de I'entrée principale,
une seconde ouverture par laquelle les oc-
cupants ne passent qu‘une seule fois : dans
leur cercueil. Dans les villages du sud de
I'ltalie, I'exercice du rapport de la porte au
lit, de la verticale a I'horizontale, résumant
métaphoriquement I'existence humaine
entre les deux poles de la vie et de la mort,
fait partie des rites quotidiens. Pourquoi,
alors, cette simple équation a-t-elle déclen-
ché un débat philosophique lorsque, a pro-
pos des dimensions du cube d'acier qui, en
1962, le rendit célébre, I'architecte et artiste
Tony Smith déclara : «Deux métres, c'est &
peu prés la dimension des portes d’une
maison ordinaire, tout comme la longueur
moyenne des lits». («Two meters are just
about the height of an ordinary house
door and about the lenght of an average
bed (1). »

TONY SMITH, un bloc de silence

Il semble qu'il y ait, du point de vue des
analyses sur |'art contemporain, une totale
incompatibilité entre la forme géométrique
et I'échelle humaine. Pourquoi tant de rai-
sonnements abscons lorsqu’on aborde les
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rapports homme / géométrie ? Ce cube se
nomme Die, terme qui évoque a la fois le
dé et la mort ; ses arétes mesurent
exactement un meétre quatre-vingt-trois,
c'est-a-dire la mesure du Modulor de Le
Corbusier, et celle qui fut retenue par
Léonard de Vinci pour les proportions de
I'homme idéal, soit I'équivalent de trois
coudées. Les recherches de Léonard visant
a inscrire le corps humain dans le cercle et
le carré formés par la longueur des bras ont
leur origine dans les écrits de Vitruve, trés
prisés a la Renaissance.

Le cube de Tony Smith, partout proclamé
comme étant un trésor du «minimalisme»,
est l'objet du sempiternel débat
«Pourquoi ne l'avez-vous pas fait plus
grand de sorte qu'il domine I'observateur ?
- Je ne voulais pas faire un monument. —
Pourquoi alors ne I'avez-vous pas fait plus
petit de sorte que l'observateur puisse le
dominer ? Je ne faisais pas un objet (2).»
Pour amusantes qu’elles soient, ces ré-
pliques laconiques révelent clairement que
le cube est essentiellement une sculpture.
Mais en quoi cette classification est-elle
remarquable ? Que révele-t-elle sur cette
sculpture ?

When in 1617 Robert Fludd had a black squa-
re placed at the opening of his writings on the
origins of the world, there was no talk of “ab-
stract” pictures. Whether Malevich was
concerned only with aesthetic innovation
when he made his black square in 1915, as the
world lay in tatters, is a matter of pure specu-
lation given the hazards of painting something
which approached a “whole”, or maybe even
a “center,” in the midst of so much fragmen-
tation and collage. Around 1920, Aby Warburg
wrote of his disgust with aesthetic categories,
and throughout his innumerable file cards he
demanded that art be viewed and analyzed as
a “treasure of images capable of creating

i , capable of ining the per-
ception of our world.” With this he was actual-
ly laying the foundations for a new history of
art. Can art today be viewed from this posi-
tion? Without adding further theory to theory,
these two extracts attempt to formulate this
different view.

TONY SMITH, a Block of Silence

M Beside the front door of old houses in Apu-
lia there is a second one, a door which the
dweller passes through only once in his life—
on a bier. Belonging to the natural everyday
rituals in the villages of southern lItaly, this
connection between the bed and the door
represents two measures which, in their verti-
cal and horizontal opposition, encompass
human existence in a single equation of life
and death. Why then did it become a matter of
philosophical debate when the American artist
and architect Tony Smith, in reference to the
dimensions of the steel cube which brought
him sudden fame in 1962, stated that “two
meters are just about the height of an ordina-
ry house door and about the length of an aver-
age bed”?(1) In the debate on so-called
“contemporary art,” why is it almost inconcei-
vable to relate a geometric form to the human
scale, why must such a correlation be mysti-
fyingly shrouded in complicated discourse—if
indeed it is mentioned at all? The cube is entit-
led Die, a word denoting both the singular of
dice and death. It measures 183 cm, the same
measure Le Corbusier used for his Modular
and the equivalent of three ells, the measure
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TONY SMITH. «Die» (Cube). 1962. Acier. 183 x 183 x 183 cm. (Court. galerie Paula Cooper, New York). Stee/

CARL ANDRE. 1% plan : «Metal Fugne (for Mendeleev)». Aluminium, acier, zinc, cuivre. Exposition & Wolfsburg. 1995. 1 x 1080 x 1080 cm I'ensemble. Au fond : «25 Cedar
Scatter. 1992. 30 x 30 x 90 cm chaque élément. (Coll. K. Fischer, Disseldorf ; Court. Kunstmuseum Wolfsburg ; Ph. H. Mundt). Foreground: “Metal Fugne (for Mendeleev). ”
Aluminum, steel, zinc, copper. Background: “25 Cedar Scatter”
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Une autre citation est également trés sou-
vent citée : «Je n’ai fait aucun dessin ; j'ai
simplement décroché le téléphone et I'ai
commandé.» Une telle maniére de prati-
quer la sculpture était certes peu courante
dans les années 60, mais signifie-t-elle pour
autant la négation de l'artiste quant a sa
propre signature ? L'individualité se recon-
nait-elle aux marques du ciseau ? Qu'une
démarche nouvelle soit déclarée principe
stylistique d'une période de I'histoire de
I'art est parfois utile et pratique en tant que
point de repére, tel que, par exemple, la
peinture de plein air. Mais qu'en est-il
d'une critique d'art qui se bornerait & analy-
ser les pratiques et les styles sans jamais
s'interroger sur I'essentiel : I'expérience
vécue devant I'ceuvre elle-méme.

Confronté au cube, I'observateur ne peut
I'appréhender qu'en reculant. L'échelle hu-
maine enferme d'abord ce dernier dans un
plan qui obstrue sa vision, et ce n'est qu'en
s'éloignant du cube, qu'en le contournant
qu'il voit ses arétes et ses coins définir une
masse sombre. Il peut alors en saisir les di-
mensions tout en prenant conscience de sa
propre échelle, et réaliser brusquement
qu’il est en présence d'un impénétrable
bloc de silence. Seule I'expérience visuelle
nous permet de saisir les coins, les arétes,
et de construire I'image du cube. Ceux qui,
pour cette raison, |'assimilent & un «vide in-
confortable et mystérieux (4)» ne rédui-
sent-ils pas les capacités perceptives de

o
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TONY SMITH. «Smug» (Simulacre). 1973. Bois (a réaliser en aci

I'ceil humain & celles d'une caméra vidéo ?
Avons-nous jamais vu les Esclaves de
Michel-Ange de tous les cotés a la fois ?
S'il y a la mystére, ne serait-il pas plutot a
situer dans un espace entre le cube et I'ob-
servateur, dans cette tension que Warburg
décrit comme «espace de réflexion et de
contemplation», dans |’ <iconographie de
l'intervalle» ou dans «l‘oscillation
(Pendelgang) entre déterminations symbo-
liques et métaphoriques des origines» ?
Avec son simple cube d‘acier, Tony Smith
réussit a immobiliser I'observateur et, pour
un court moment, le place face & lui-méme,
créant ainsi le mystére décrit par Warburg :
«La création artistique et la jouissance de
I'art exigent une fusion viable entre deux at-
titudes psychologiques qui, normalement,
s'excluent mutuellement : d’une part, la perte
passionnée de soi-méme au profit d'une mé-
tamorphose totale due aux impressions et,
de l'autre, une contemplation détachée évo-
luant vers une réflexion et un ordonnance-
ment des choses.» Pour Warburg, «le destin
de l'artiste se situe a mi-chemin entre le
chaos de I'excitation douloureuse et I'évalua-
tion équilibrée de I'attitude esthétique (6)».

L'intérét de ce cube est en effet moins
dans son mode de production ou dans le
fait qu'une sculpture peut intégrer les di-
mensions humaines dans une forme géo-
métrique pure que dans cette expérience :
tandis que |'observateur est confronté a
I'image de sa propre taille, dont les limites

ier). 3,30 x 21 x 24 métres. (Court. galerie Paula Cooper, New York). Wood, model for steel sculpture

Leonardo took for his studies of the propor-
tions of the “ideal human being.” Leonardo's
experiments, positioning the human body
inside the circle and the square based on the
length of both outstretched arms can in turn
be traced back to the writings of the Roman
architect Vitruvius, which were highly estee-
med during the Renaissance.

Tony Smith's cube is widely proclaimed as the
incunabulum of “Minimalism”; in many com-
mentaries one repeatedly encounters a dia-
logue, like the chorus of a song: “Why didn't
you make it larger so that it would loom over
the observer? — | was not making a monu-
ment. — Then why didn't you make it smaller,
so that the observer could see over the top? —
| was not making an object.”(2) However
amusing these laconic replies are, what else is
revealed by this exchange, other than that the
cube is a sculpture? What makes such a clas-
sification so remarkable, what does it tell us
about the sculpture we are observing? There
is yet another statement by Smith which
constantly pops up like the hook line of a tune:
“| didn't make a drawing: | just picked up the
phone and ordered it.”(3) Admittedly, the way
sculptures were made in the early 60s was
unusual. But does this mean the radical sur-
render of the artist's personal signature? Is
individuality to be equated with the marks of a
chisel? Declaring this new approach to be the
stylistic principle of a period of art may at
times be useful as a quick formula for identifi-
cation, like the category “plein air painting.”
But what is being said by an art commentary
which examines only the style and manner of
manufacture, without considering what is
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verticales et horizontales lui font percevoir
les poles extrémes de son existence, il fait
I"expérience d'un «soi-mémen» projeté a
I'extérieur. Ainsi le cube reformulerait ici,
de fagon nouvelle et surprenante, la ques-
tion immémoriale de savoir si I'hnomme per-
¢oit le monde en «monade» ou s'il est
susceptible de créer une distance a I'égard
de son propre étre. Quand Smith réalise
son cube au début des années 60, on
construit les premiers vaissaux spatiaux qui
permettront de quitter réellement la planéte
et d'observer celle-ci depuis la lune. Se dis-
tancier de son propre étre, s'évader de son
propre monde, contourner son propre univers
4 partir d'un ailleurs : le cube a I'échelle
humaine semble offrir une formulation visuelle
a ces aspirations existentielles. Celles-ci
sont — selon les termes de Warburg — des
expériences «viables» & prendre en compte
dans I'analyse de l'art, et constituent I'un des
«droits humains du regard» propre a l'art
contemporain. En fait, I'art ne sera-t-il jamais
autre chose que cette prise en considéra-
tion d'éléments apparemment contraires ?

La dynamique des tétraédres

Tony Smith a cinquante ans quand il réalise
son cube ; il vient juste de commencer une
carriére de sculpteur et I'on peut supposer
que ses précédents travaux, la structure
évoquant un portail de We Lost (1962) ou
les deux cubes de deux metres cinquante
d'aréte de The Elevens Are up (1963) ap-
partiennent encore a son ceuvre d'architec-
te. En fait, une autre ceuvre plus complexe
témoigne des années que Smith a passées
chez Frank Lloyd Wright, I'architecte améri-
cain qui, en 1937, osa le premier concevoir
un plan d'habitation a partir d'une grille
hexagonale, d'une structure en nid
d'abeille. Smith a travaillé dans I'atelier de
Wright de 1938 a 1940. Sur ses conseils, il
commence trés tot & construire au lieu de
poursuivre une formation scolaire a I'Art
Student League de New York et au
Nouveau Bauhaus de Chicago. Vingt ans
durant, il travaille comme architecte indé-
pendant. Au début des années 50, il dessine,
sur trame hexagonale, une église et plu-
sieurs immeubles d’habitation, des projets
faisant plus référence aux processus de
croissance biologique qu‘aux compositions
géomeétriques. Sa petite sculpture en bronze,
Bees Do It (1970-71), fait d'ailleurs explici-
tement référence a ces trames en nid
d’'abeille, de méme que la trés grande
sculpture intitulée Generation (1965), la-
quelle se présente comme un assemblage
de gigantesques formes hexagonales po-
sées verticalement. Ses nombreux dessins
de structures en nid d'abeille et de crois-
sances cellulaires le conduisent, en 1967, a
réaliser une ceuvre qui atteint I'extréme li-
mite des possibilités sculpturales : des

poutres d'acier entrecroisées de maniére
foisonnante composent une structure de
tétraédres ouverts qu'il nomme Smoke ; il
retravaillera d'ailleurs ce theme pendant
quatre ans — jusqu’a la fin de sa vie — dans
ses dessins et sculptures, avant de réaliser
une construction fermée de tétraédres :
Trowback (1976-79). Le théme du tétraédre
apparait encore, plus discrétement, dans
les torsions dynamiques des constructions
réalisées a |'aide de poutres dont les extré-
mités sont coupées en triangles : Amaryllis
(1965), Cigarette (1961) ou Spitball (1961)

Un ordre intégral

Tres tot, Tony Smith s'est intéressé & I'ouvrage
de D'Arcy Thompson, On Growth of Forms
(1917), dans lequel I'essayiste tente de re-
lier les lois biologiques de la croissance des
formes a des systémes mathématiques.
Smith y voyait une sorte de «cristallographie»
vivante. Les recherches de Jay Hambidge
sur les corrélations harmonieuses entre
ordre et chaos traitées dans Elements of
Dynamic Symmetry (1919-20), le séduisaient
également - en particulier les recherches
menées a partir de trois axes : les cultures
égyptienne et grecque, les structures symé-
triques de I'homme et des plantes et les cing
solides géométriques réguliers que sont le
cube, le tétraédre, 'octaedre, I'icosaedre et
le dodécaedre (9). Smith consacre de fait sa
vie a rechercher un ordre intégral de I'uni-
vers, qu'il pourrait appliquer a la vie en
Amérique ; il avait d'ailleurs ouvert, au dé-
but des années 40, un fichier des «Patterns
of Organic Life in America» et, comme en

TONY SMITH. «Smoke». 1967. Encre sur papier. 30 x
22,5 cm. Ink on paper-
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essential, the experience of standing in front
of an artwork itself?

Standing in front of the cube, the viewer can
only properly assess it by first taking a step
back from it. Given its human scale, we are ini-
tially immersed in a surface which obstructs
our vision. Only once we start moving around
it at a distance do corners and edges begin to
define the dark mass. Only then do we grasp
the dimensions and find ourselves confronted
with our own scale, which here has been
placed in our path, and realize we are facing
an impenetrable block of silence. Only with
our inner eye of visual experience are we
actually able to construct the corners, edges
and dimensions of the cube. If some people go
and see it for this reason and talk about an
“uncomfortable mysterious void,”(4) is this
not reducing the human eye to the perceptive
capacity of a video camera? Have we ever pos-
sessed the faculty to view Michelangelo's
slaves from all angles at the same time? If
there is a mystery, then this is more likely to
be located in the space created between the
viewer and the cube, a tension which Warburg
has described as the “space of reflection”
[Denkraum der Besonnenheit], the “iconology
of the interval” or the “oscillations between
the positing of causes as images and as
signs.”(5) Taking just a simple steel container,
Smith succeeds in making the viewer stop
and, for just a moment, throws him back upon
himself. He manages to create the mystery
which Warburg described thus: “The creation
and the enjoyment of art demand the viable
fusion between two psychological attitudes
which are normally mutually exclusive. A pas-
sionate surrender of the self leading to a com-
plete identification with the present—and a
cool and detached serenity which belongs to
the categorizing contemplation of things. The
destiny of the artist can really be found at an
equal distance between the chaos of suffering
excitement and the balancing evaluation of
the aesthetic attitude.”(6) What renders Tony
Smith's cube so exciting is something other
than the way it was made, something other
than the fact that the sculpture incorporates
human dimensions within an irreducible geo-
metric form. While the observer is confronted
with his own, human proportions, able to
experience the extreme poles of his being in
the cube's horizontal and vertical dimensions,
he is simultaneously placed on the outside,
able to experience the “exterior” of his own
self. The ancient question of whether a human
being perceives the world as a “monad,” or as
an entity capable of creating distance to his
own being, is here articulated in a novel and
surprising way. When Smith was making his
sculpture in the early 60s, the human race was
for the first time in its history actually on the
verge of leaving earth in a space ship and
viewing it from the moon. It is as though man
could actually stand outside himself, as if he
could pass beyond his own limits, his own
world—this is the stuff of existential yearning,
to which the man-sized cube appears to lend a
visual formula. Is it not one of the “human
rights of the eye,”(7) in so-called “contempo-
rary” art too—as if art were ever anything
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témoignent ses écrits et croquis, il cherche
constamment dans le monde naturel des
exemples d’ordre, d’harmonie et de ry-
thmes (10). Dans I'une de ses notes, Smith
indique explicitement qu'il cherche «...les
“patterns”, formes, rythmes et ordres qui
nous permettraient de vivre plus intelligible-
ment, avec une meilleure sécurité affec-
tive, davantage de poésie, d’espace et de
liberté» ; il y affirme aussi que «nous avons

| o —

CARL ANDRE. 1 plan : «Tenth Copper Corner». 1975. 0,5 x 50 x 50 cm .chaque élément. 0,5 x 500 x 500 cm I'ensemble. (Coll Y. Lambert). Au fond

besoin de mythes», et qu'il y a ici-bas des
«pulsions et rythmes profonds qui cepen-
dant ne sont pas clairs», que «nous
n’avons pas de grande culture», que «faute
d’élément unificateur, de mythe et de
bible, notre énergie se gaspille». Tony
Smith cherche donc a «clarifier les “pat-
terns” de vie organique en Amérique»,
pensant que ce «pattern» existe et qu'il
suffit de le découvrir (11).

else—, that existential and (to use Warburg's
term once more) “viable” experience be incor-
porated into the analysis of art?

The Dynamic of Tetrahedrons

Tony Smith was 50 years old when he had the
cube built, and had just begun his career as a
sculptor. One might assume that the cube in
particular, or the gate-like piece We Lost

«Uncarved Blocks Vancouver»

centre : «2 x 50 Altsadt Rectangle Disseldorf». 1967. Acier. 0,5 x 50 x 50 cm chaque élément. 0,5 x 100 x 2500 cm I'ensemble. (Coll. Staatsgalerie, Stuttgart). (Court. Kunstmuseum
Corner”. Center: “2 x 50 Altsadt Rectangle Diisseldorf.” Background: “Uncarved Blocks Vancouver.”

42



art press 224

On pourrait penser ici au Léviathan,
monstre imaginé par Thomas Hobbes au
17¢ siécle pour faire régner l'ordre, et qui
acquiert depuis peu une nouvelle actualité
dans de surprenantes analyses du cybers-
pace comme guerre civile (12). Mais si le
Léviathan de Hobbes assujettit I'individu
par une violence d'Etat fondée sur le sacri-
fice de quantité de vies humaines, le cube
solitaire de 183 x 183 x 183 ¢cm montre, a

1975. Cedre rouge. 300 x 300 x 900 cm chacun. Au
Wolfsburg ; Ph. H. Mundt). Foreground: “Tenth Copper

I'inverse, que Tony Smith considere la liberté
humaine comme point de départ. A I'écart
des commentaires sans fin que provoque
tout nouveau principe stylistique, Tony
Smith concentre son travail sur la question
universelle de I'existence humaine. Tout en
établissant un corpus de regles biogéomé-
triques, il crée de nouvelles formes esthé-
tiques qui sont autant de résultantes de
ses recherches. Sa principale motivation
découlerait plutdt d'aspirations séculaires a
découvrir une équation universelle. Le véri-
table but de son travail n'a visiblement
jamais été d'inventer un principe d'innova-
tion esthétique dans le domaine de I'art,
mais, par le biais de sa recherche d'élé-
ments unificateurs, de déterminer un nou-
vel ordre susceptible de reformuler,
derénover la vie elle-méme. B

Traduit par Frank Straschitz

Extrait d'un texte paru dans le Kinstler Kritisches
Lexikon der Gegenwartskunst, n° 35, Munich, 1996.

(1) Tony Smith in L.R. Lippard, «The New York : More
Points on the Lattice, An Interview with Tony Smith»,
Recent Sculpture, New York, 1967. Voir Georges Didi-
Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde.
Ed. de Minuit

(2) T. Smith répondant a un étudiant, cité dans Robert
Morris, «Notes sur la sculpture», 2° partie, Artforum,
octobre 1966, in Gregory Battcock, Minimal Art, Berke-
ley, 1968

(3) T. Smith cité dans Friedrich Meschede, Tony Smith -
Présenz der Form, catalogue Minster, 1988.

(4) Robert Hobbs, A Meditation on Smith’s Sculpture,
catalogue, New York, 1983.

(5) Aby Warburg, Journal, VI, 1929 in E. H. Gombrich,
Aby Warburg, An Intellectual Biography, Oxford, 1970,
(6) Aby Warburg, Carnets de notes, Handelskammer
1928.

(7) Werner Hofmann, Georg Syamken, Martin Warnke,
Die Menschenrechte des Auges, Francfort, 1980.

(8) cf. Sam Hunter, «The Sculpture of Tony Smith», in
catalogue, New York, 1972

(9) cf. ibid.

(10) cf. Joan Pachner, Tony Smith, Architecture into
Sculpture, catalogue Miinster, 1988

(11) Archives Tony Smith, The Pattern of Organic Life in
America. Vers 1943, cité dans ibid

(12) Horst Bredekamp, «Leviathan und Internet», Die
Zeit, Hambourg, 3 janvier1997

CARL ANDRE,
un matériau : I'espace

W Lorsqu’en 1958, Hollis Frampton décida
de rechercher, & New York, son ancien
camarade d'école, Carl Andre, il le trouva
dans une petite chambre d'un hétel miteux.
Il s’occupait en écrivant des poémes. Il re-
groupait des mots en blocs de méme taille
ou disposait en ordre croissant ou décrois-
sant suivant leur nombre de lettres de sorte
que le texte étant composé en drapeau, la
longueur de chaque vers augmente ou di-
minue d’une lettre. Les mots étaient tapés
a la machine ou composés de grandes
lettres écrites a la main sur une grille de
carrés. «Je n'ai aucun talent pour la prose,
la musique ou la peinture. J'ai consacré ma
vie d’adulte a combiner des masses en

art history

(1962) or both of the two-and-a-half-meter
high slabs The Elevens Are Up (1963) are de-
rived from his initial career as an architect. In
fact, another work complex points to his years
with Frank Lloyd Wright, who in 1937 hazard-
ed the first attempt to base the design of a
house on a honeycomb structure. Smith
worked with Wright from 1938 to 1940, and on
his advice immediately began to build, instead
of spending more time with school training—
he had, after all, already studied at the Art Stu-
dents League in New York and at the New
Bauhaus in Chicago. He worked for 20 years as
a freelance architect. In the early 50s Smith de-
signed a church and several housing blocks
based on a hexagonal pattern, a piece of archi-
tecture more reminiscent of biological growth
processes than of a geometric composition.
Smith made explicit reference to the honey-
comb in his small bronze sculpture entitled
Bees Do It (1970/71). And the house-high
sculpture Generation (1965) is an assembly of
enormous hexagonal shapes which place a
dissected honeycomb on its upright edges.
Smith's numerous drawings of honeycomb
structures and cell growth led to the creation
of a sculpture in 1967 which stretched the
absolute limits of sculptural possibility. Within
an assembly of branching and spreading
linear steel beam constructions he built a
house-high framework of open tetrahedrons,
and called it Smoke. This theme continued to
be the subject of his drawings and sculptures
for the rest of his life, even into the final four
years of his artistic activity, when from 1976 to
1979 he returned to working on a closed
construction of tetrahedrons in the sculpture
Throwback. On closer inspection, even the
dynamically twisted beam constructions such
as Amaryllis (1965), Cigarette (1961) or Spit-
ball (1961), with their triangular-shaped ends,
repeatedly refer back to the basic element of
the tetrahedron.

An Integral Order

At an early stage in his career, Tony Smith had
come across the essay “On Growth and Form”
(1917) by D'Arcy Thompson, which attempts
to relate the biological laws of growth in mol-
ecular complexes to mathematical systems.
Smith saw this as a kind of living “crystallo-
graphy.”(8) Another study which is relevant to
his own investigation into the harmonious
correlation between order and chaos was Jay
Hambidge's treatise on Elements of Dynamic
Symmetry (1919/20). In this essay he may well
have been attracted by Hambidge's claim that
the basic guidelines for this research should
be sought in three sources, in Greek and Egyp-
tian culture, in the symmetrical construction of
human beings and plants, and in the five regu-
lar geometric solids: the tetrahedron, the
cube, the octahedron, the icosahedron and the
dodecahedron.(9). Throughout his life Smith
was devoted to the pursuit of an integral order
within the universe, an order which he could
apply to life in America. In the early 40s he
started keeping a file which he called “The Pat-
tern of Organic Life in America.” Sketches and
texts testify to his relentless search for
examples of order, harmony and rhythm
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sculpture et des mots en vers (1)», expli-
quera plus tard Carl Andre, dont les sculp-
tures et poémes constituent une ceuvre
globale comme en témoignent ces vers
sans titre composés en 1967 :

«in, is, my, of, act, the, into,

made, same, this, work, parts,

piled, piles, broken, pieces,

stacks, clastic, stacked,

identical, interchangeable (2).»

Pendant I'hiver de 1959, Frampton occupe
un immense appartement presque vide et
invite Carl Andre, alors 4gé de vingt-quatre
ans, a s'y installer. Andre y réalise ses pre-
miers travaux : neuf pyramides de taille hu-
maine constituées de blche de méme
longueur et refendues, disposées de facon
a former des constructions stables & quatre
cotés. L'année suivante, un marchand d'art
spécialisé dans le pop art reprend |'apparte-
ment, pyramides comprises ; Carl Andre
n’a en effet trouvé aucun endroit ou les en-
treposer. Le nouvel occupant démonte les
pyramides une par une et se chauffe avec
les baches. En 1970, Andre reconstruit la
pyramide qui, actuellement exposée au
musée d'Art de Dallas, est généralement
considérée comme le premier exemple de
travail minimaliste — I'argument s’étayant
sur le fait que I'ceuvre constitue un élément
de série. Le méme argument permet égale-
ment de considérer la Colonne sans fin de
Brancusi comme premier exemple de mini-
malisme. Certes, la Colonne sans fin avait
fait une forte impression sur Carl Andre ; le
fait est constamment cité, bien qu'il n'ait ja-
mais montré d'intérét pour la série. Il
convient d'ailleurs de préciser que la pre-
miére Colonne sans fin (1918) mesurant
deux métres n'était pas composée d'élé-
ments sériels, mais était taillée dans un
seul bloc de chéne. Andre souligne cepen-
dant un autre aspect de cette ceuvre : «Je
les ai vues regroupées (les Colonnes sans
fin), avec leurs piédestals plantés au sol...
pour moi, Brancusi représente le grand lien
avec la terre et la Colonne sans fin est
I'apogée de cette expérience. Elles se dres-
sent vers le haut et pénétrent dans le sol
avec une sorte d’infinie verticalité. Cette
sculpture de Brancusi se poursuit au-deld
de ses limites verticale et terrestre. Elle
s’enfonce dans le sol (3)». Bien qu'il ne le
nomme pas, Andre semble fasciné par un
détail particulier. Aucun de ceux qui généra-
lement traitent de sérialité n'y font référence :
Brancusi a coupé au milieu d'un rhombe la
ligne en zigzag de ses Colonnes sans fin,
ce qui donne l'impression que la colonne
se poursuit au-dela de ses limites réelles,
et permettrait de penser que la taille de
cette colonne n'a pratiquement aucun rap-
port avec l'infini qu’elle exprime — produi-
sant un effet comparable aux potentialités
visuelles des images recadrées. Lorsque Carl
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Andre construit ses pyramides en entassant
des blches de méme taille, I'intérét ne réside
pas dans la simple accumulation d'éléments
identiques ; il est d'un autre ordre. Andre ne
coupe plus des blches comme il le faisait
encore en 1958 pour Ladder, ou pour des
travaux de moindre importance aujourd’hui
perdus, mais utilise ces morceaux de bois
pour tracer des zigzags dans |'espace :
«J'ai longtemps taillé dans le matériau puis
Jje me suis rendu compte que ce que je dé-
coupais était la coupure elle-méme et main-
tenant, au lieu de découper le matériau, je
I'utilise pour découper I'espace (4).» S'il existe
un rapport entre Andre et Brancusi, il convien-
drait plut6t de le chercher dans leur commune
perception de I'espace comme matériau.

Tendresse romantique pour le bois

Cing ans plus tard, il semble qu'Andre ait
couché ses pyramidees, qu'il les ait mises
a I'horizontal : le Redan qu'il construit en
1964 — un grand zigzag posé au sol — est
composé de neuf éléments de trois
planches chacun. L'ensemble fait probable-
ment référence a des symboles drama-
tiques, aux fissures déchiquetées des sols
trés secs, aux éclairs de mauvais augure
des ciels d'orage, voire a cette description
littéraire d'Ahasvérus : «Trois sillons pro-
fonds, courts et presque verticaux, creu-
sant son front au-dessus du nez et
dessinant la lettre Shi, la premiére lettre du
nom divin de Shaddai (5).» Dans un autre
travail, Element Series, exécuté dans les
années 60, Andre a empilé d'énormes
piéces de bois brut, non travaillé, en une
construction archaique qui revét la forme
d'un autel. L'écriture, le langage formel,
sobre, est consacré a un seul matériau - le
bois - qu’il emploiera dans toutes ses
ceuvres et pour lequel il témoigne d'une
tendresse romantique : «Le bois est "mére”
de matiére... Le bois est "épouse” de vie
dans la mort, de mort dans la vie. Il est frai-
cheur et ombre et paix de la forét. Il est
étincelle et chaleur, braise et réve du
foyer... Oh mére de la matiere, fais que
nous partagions ta paix (6).» Mieux
connues que ces hymnes sont les notes
prises par Andre quand, entre 1960 et
1964, il gagnait sa vie comme cheminot
puis conducteur de trains aux Pennsylvania
Railroads : «Les chemins de fer m‘ont com-
plétement éloigné des prétentions & l'art ;
j'étais renvoyé aux horizontales d’acier et
de rouille, aux grands tas de charbon, de
matériaux et de madriers, de toutes peaux
et colles, et aux poids des transports de
rails et des wagons eux-mémes, a l'accou-
plement des machines et des traverses
(7).» En 1966, aprés plusieurs expositions
peu importantes dans diverses petites gale-
ries, Andre présente Lever au Jewish
Museum de New York : 137 briques qui,

within nature's cosmos.(10) In one comment
he explains what it is he is looking for: “pat-
terns, forms, rhythms, orders by which we
might live more intelligibly, with greater emo-
tional security, greater poetry, greater breadth
and freedom... we need a myth [...] There are
deep rhythms and drives here but they are not
clear. We have no great culture. Our energy is
dissipated in our lack of any unifying element,
any myth, any bible | am trying to clarify
the pattern of organic life in America. | think
that there is such a pattern here and it only
needs uncovering.(11)

This sounds almost like the regulating figure
of Leviathan conjured up by Thomas Hobbes
in the 17th century, a figure which has latterly
gained new significance in the analysis of an
approaching civil war scenario in cyber-
space.(12) But whereas Hobbes subjugates
the individual and represents the Leviathan as
the state monster rising up from the mass of
suppressed human lives, here it is precisely
the solitary 183 x 183 x 183 c¢cm cube which
shows that Tony Smith looks to the individual
and the pursuit of freedom as the starting
point of his inquiry. Away from the verbose
commentaries on a new stylistic principle,
Tony Smith focuses his work on the universal
questions of human existence. By establishing
a body of bio-geometrical rules, he has indeed
created new forms in art, yet this is but a by-
product of his artistic endeavor. His central
motive is in fact an ancient yearning for the dis-
covery of something approximating a universal
equation. The purpose of his life's work went
well beyond the invention of a principle of aes-
thetic innovation. In his work towards a “uni-
fying element,” he was searching for a
principle of order which would shape and
renew life itself. B

Extract from a text originally published in the Kiinst-
ler Kritisches Lexikon der Gegenwartskunst, No. 35,
Munich, 1996), translated from the German by Mat-
thew Partridge

(1) Tony Smith, in: LR. Lippard, “More Points on the
Lattice, An Interview with Tony Smith,” Recent
Sculpture, (New York, 1967), 9.

(2) Tony Smith interviewed by a student, quoted in:
Robert Morris, “Notes on Sculpture,” Part Il, Artfo-
rum, Oct. 1966, pp. 20-23, in: Gregory Battcock, Mini-
mal Art, (Berkeley, 1968), 222 ff.

(3) Smith quoted in: Friedrich Meschede, “Tony Smi-
th—Praesenz der Form,” cat. (Miinster, 1988), 20.

(4) Robert Hobbs, “A Meditation on Smith's Sculp-
ture,” cat. (New York, 1983), 10.

(5) Aby Warburg, Journal, VII, 1929, p. 267, in: E. H.
Gombrich, Aby Warburg, An Intellectual Biography,
(Oxford, 1970), 253.

(6) Aby Warburg, Handelskammer, 1928, p. 44, quot-
ed in ibid.

(7) Werner Hofmann, Georg Syamken, Martin Warn-
ke, Die Menschenrechte des Auges, Frankfurt, 1980.

(8) cf. Sam Hunter, “The Sculpture of Tony Smith,”
in: catalogue, (New York, 1972), 5.

(9) cf. ibid.

10 cf. Joan Pachner, “Tony Smith, Architecture into
Sculpture,” cat. (Minster, 1988), 48.

(11) Tony Smith, archives, “The Pattern of Organic
Life in America,” circa 1943, quoted in ibid.

(12) Horst Bredekamp, “Leviathan und Internet,” Die
Zeit, Hamburg, 3 January 1997.
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placées verticalement, bord a bord, for-
ment une ligne traversant une salle vide.
Timber in Row, réalisé en 1966, est un as-
semblage de trente-sept madriers ; les 37
Pieces of Work, qu'Andre exposait en 1969
au Guggenhein Museum, occupaient une
surface carrée de onze métres de coté
dans laquelle étaient disposées 1296
plagues d'aluminium, de cuivre, d'acier, de
magnésium, de plomb et de zinc. Dans 54-
Part Steel Cut (1972), il installe, en travers
d'une piéce, cinquante-quatre plaques
d'acier bord & bord, des plagues si minces
qu'elles ne se remarquent pas a premiére
vue. Sixty-seventh Copper Cardinal (1974)
comprend 67 plaques de cuivre qui, juxta-
posées, constituent un sentier a travers
plusieurs salles ouvertes. Le théme du pas-
sage est repris, en 1977, dans Secant, ol une
centaine de madriers en bois constituent
un chemin escaladant une prairie en pente.
Voie d’Acier (1985) trace également une
longue ligne étroite traversant une piéce vide.

Des sculptures sans ombre

Géométrie sérielle ? Le spectateur, que
rien n'oblige a recompter ou & mesurer,
mais simplement observer, est libre de voir
dans ces travaux autre chose qu‘une dé-
monstration mathématique. Il peut, par
exemple, appréhender I'événement sans
cesse renouvelé de ces sculptures qui ne
projettent aucune ombre, comme si ces
cheminements construits mesuraient I'es-
pace ou constituaient les fondations d'es-
paces imaginaires. Traces d'une exploration
«sur le terrain», ces sculptures semblent
poser la méme question : quelle est la véri-
table nature de I'espace ? L'espace existe-
il et comment le saisir ? Comme si elles
offraient quelques certitudes au sein d'un
vide incompréhensible, ces ceuvres nous
font prendre conscience que |'espace,
comme le temps, ne sont pas des entités
compréhensibles et ne peuvent étre expéri-
mentées qu’en termes de références et de
limites. Andre avance que «la fonction de la
sculpture est de s'emparer de I'espace, de
le tenir», précisant qu'il a développé «une
sorte de sculpture comprenant un en-
semble défini de tons — on peut I'assimiler
& celui d'un piano - sur lequel ou avec le-
quel j'ai composé une partition. Comme je
n’attache pas les éléments entre eux,
d’autres sont libres de composer leurs
propres partitions sur ce piano de mon in-
vention (8)». La perception y est en effet
progressive, comme lorsqu‘on écoute un
morceau de musique. L'ceil suit les construc-
tions de plans horizontaux. Et lorsque I'ob-
servateur parcourt ces «routes» ou ces
«zones», la résonance des pas sur le cuivre
differe de celle du plomb, de I"aluminium
ou de celle de I'acier, comme si les plaques
de métal étaient en effet un clavier capable

de produire une musique aléatoire. Andre
écrit dans Leverwords, poéme composé
uniquement de mots de quatre lettres :
«room

time room

inch hill time room

rack inch hill time room

mass rack inch hill time room (10).»

Comme un musicien composant patiem-
ment un morceau de musique sans fin, mais
constamment changeant et dans lequel une
méme note se répete tous les dix ans, Carl
Andre aspire a ce «point de convergence
dans l'infinité», 1a ol le temps et |'espace
ne font plus qu'un. C'est d'ailleurs au mi-
lieu de ces «routes», de ces «zones», la ol
I'observateur voit plutét sa propre ombre
que celle de la sculpture, 1a ou il se trouve
confronté a sa propre localisation plutot
que face a une apparence, qu’on aborde

CARL ANDRE. «First Six Primes». 1991. Acier. 1 x 550 x 550 cm I'ensemble. (Coll. K. Fischer, Disseldorf ; Court

Kunstmuseum Wolfsburg). Steel

art history

CARL ANDRE: Working with Space

M In 1948 Hollis Frampton went looking for his
college friend Carl Andre in New York. He
finally discovered him in a small, run-down
hotel, sitting in a tiny room and immersed in
work—writing poems. These were configura-
tions of single words joined together in blocks
according to their size or, for instance, placed
in consecutive order of the number of their let-
ters, so that the length of each line grows let-
ter by letter, from mono- to multisyllabic
words—and then, reversing the process,
shrinks, producing zigzagging flags of text.
The words are typewritten, or are large single
letters drawn by hand into a grid of squares. “|
don't have any talent to do neither prose, nor
music, nor painting. | dedicated my whole life
as an adult to combine masses to form sculp-
tures and to combine words to form verse,”(1)
Andre later explained. This is why his sculp-
tures ought really to be placed next to his

e
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CARL ANDRE. Au centre /Center. «Timber Line». 1968. 20 x 20 x 3500 cm I'ensemble. Museum fiir Moderne Kunst, Francfort. Au fond /background: «25 Cedar Solid». 1992.
Cedre rouge (red cedar). 30 x 30 x 90 cm chaque élément. 90 x 150 x 150 cm I'ensemble. (Coll. K. Fischer, Dusseldorf). Center: “Timber Line, " 1968. Overall dimensions: 20 x 20

x 3500 cm. Background: “25 Cedar Solid, " 1992. Red cedar. 30 x 30 x 90 per element, 90 x 150 x 150 cm overall

I'expérience de ce que Max Raphael nomme
«l'espace contextuel» (Raum der Mitwelt).
Au-dela de I'identification de I'habituel «es-
pace environnemental» (Umweltraum) —
espaces intérieur ou extérieur, chambre ou
paysage (ou paysage urbain) —, Raphael
étudie en effet, dans ce court essai, appa-
remment plus intéressant que la méditation
poétique d'Heidegger sur les «phéno-
ménes originels» (11) , un «espace relation-
nel, un espace social» marqué, de facons
diverses, par les différentes classes so-
ciales @ un moment donné. Raphael étudie
I'histoire de l'art et découvre ainsi chez
Bosch «l’espace du vide infini», chez le
Greco celui de «/’action physique et spiri-
tuelle», sur les vitres des fenétres des cata-
combes «/’espace de I'étre absolu», en
Inde celui de «plénitude et de contempla-
tion», chez Tintoret «/’espace de transition
entre vie et au-delar». L'espace «contex-
tuel» que I'observateur appréhende dans
les travaux de Carl Andre est peut-étre un
espace d'extréme liberté, de la présence
absolue de I'esprit, grace auquel il peut faire
I'expérience de l'ici et maintenant, ou un
rapide regard jeté a sa montre révéle aussi
peu la nature du temps qu'un metre de
charpentier celle de I'espace. Tandis
qu’Andre ne cesse de mesurer ses
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«routes» et «zones», il marque ses sculp-
tures d'un méme mot : «désir». Et c'est
probablement le seul moyen de voir cet acte
de répétition modulée. Tout acte de désir
géneére en effet un autre désir.

Traduit de I'allemand par Frank Straschitz

Extrait d’un texte paru dans Knstler Kritisches Lexikon
der Gegenwartkunst, n° 32, Munich, 1995.

(1) Carl Andre interviewé par Rhonda Cooper, 1984, in
catalogue, Madrid, Palacio de Cristal, 1988,

(2) Carl Andre, sans titre, 1967, cité dans ibid.

(3) C. Andre interviewé par P.Tuchman, Artforum, juin 70.
(4) Carl Andre cité dans David Bourdon, «The Razed
Sites of Carl Andre», Artforum, octobre 1966, dans Gre-
gory Battcock, Minimal Art, Berkeley, 1968.

(6) Lion Feuchtwanger, Jud Stss, Berlin, 1991.

(6) Carl Andre, cité dans Wood, catalogue Stedelijk van
Abbemuseum, Eindhoven, 1978.

(7) Carl Andre, extrait d'une interview inédite, citée dans
catalogue Whitechapel Art Gallery, 1978. (Chapitre
«Experience and Temperament»)

(8) Carl Andre, cité dans Barbara Rose, «ABC Art», Artin
America, vol. 53, n° 5, octobre 1965.

(9) cf. Carl Andre interviewé par Phyllis Tuchman.

(10) Extrait de Carl Andre, «Leverwords»,dans catalogue
Whitechapel Art Gallery, Londres, chapitre «Words»
(11) Martin Heidegger, Die Kunst und der Raum, Zurich, 1969.
(12) Max Raphael, Raumgestaltungen, Francfort. 1989.

Une exposition de Carl Andre, intitulée Sculpture as Place, se
tiendra de juin & septembre au musée Cantini, & Marseille.

Doris von Drathen est critique et historienne d'art. Elle
vit & Paris.

concrete word constructions:

in,is,my,of,act,the,into
made,same,this,work,parts
piled,piles,broken,pieces
stacks,clastic,stacked,
identical interchangeable.(2)

In the winter of 1959 Frampton rented an enor-
mous and virtually empty apartment and invit-
ed the 24-year-old Andre to join him. Here
Andre constructed his first works, nine man-
sized pyramids made of pre-cut, standard
lengths of wood which were slotted into each
other to create a stable, four-sided construc-
tion. One year later, a dealer in Pop Art took
over the apartment, together with the pyra-
mids which Andre was unable to store else-
where. One by one, the new tenant removed
the wooden blocks, burning them to heat the
apartment through the winter. In 1970 Andre
reconstructed one of the pyramids, which is
now in the Dallas Art Museum. It is generally
declared to be the first example of Minimalist
work—the argument being that it was com-
posed of serial elements. This same argument
is also used to claim Brancusi's Endless
Column as the showpiece precursor of Mini-
malism. Andre was indeed greatly impressed
by Brancusi's Endless Column, a fact that is
repeatedly cited, but he himself never men-
tions any interest in seriality. It is worth adding
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that Brancusi's first two-meter high Endless
Column in 1918 was not assembled using
serial elements, but hewn from a single piece
of oak. Andre emphasizes a different aspect:
“Then | saw them all combined with their
earth-driving entering pedestals [...] So Bran-
cusi, to me, is the great link into the earth and
the Endless Column is, of course, the absolute
culmination of experience. They reach up and
they drive down into the earth with a kind of
verticality which is not terminal. Brancusi's
sculpture continued beyond its vertical limit
and beyond its earthbound limit. It drove into
the earth.”(3) Without actually naming it,
Andre appears to be fascinated by one partic-
ular detail, to which none of those who dis-
cuss seriality make any reference. At both the
top and the bottom, Brancusi has terminated
the diamond-shaped zigzag flow of his End-
less Column with a cut right through the mid-
dle of one of the rhomboid figures. As in a
bleed-off picture, one has the impression that
the column would just continue onwards. This
is why the “endlessness” of this sculpture has
nothing to do with its actual height. When
Andre was building his pyramids with layers
of wooden slats, he was perhaps interested in
something other than the accumulation of
identical elements. Here he ceased cutting into
wood, as he had still been, for instance, in
Ladder (1958) and in many other smaller
works, now lost. Instead, he used the blocks of
wood to draw a jagged line through space.
“Up to a certain time | was cutting into things.
Then | realized that the thing | was cutting was
the cut. Rather than cut into the material, | now
use the material as the cut in space.”(4) Thus,
should one wish to draw a parallel with Bran-
cusi, it would be more relevant to consider this
experience of space as material.

Mother of Matter

Five years later it appears that Andre has
tipped his pyramids into a horizontal position.
A long zigzag line has been assembled across
the floor from sections of wooden planks,
three planks high and nine angular wooden
sections long: Redan (1964). The line seems to
evoke dramatic symbols, jagged cracks in the
ground, prophetic thunderbolts in the sky or
maybe even that sign one encounters in litera-
ry descriptions of Ahasuerus: “Three furrows,
sharp, deep, short, almost vertically above his
nose, cut across his brow, and they wrote the
sacred letter, the Shin, the beginning of God's
name, Shaddai.”(5) In the Element Series from
the 60s, massive raw timbers have been piled
on top of each other into an archaic, altar-like
construction. It manifests a sparse formal lan-
guage dedicated to wood as a raw material.
This is seen throughout Andre oeuvre. In one
of his poems he strikes a surprisingly roman-
tic and emphatic note: “Wood is the mother of
matter (...) Wood is the bride of life in death, of
death in life. She is the cool and shade and
peace of the forest. She is the spark and heat,
ember and dream of the hearth. (...) O mother
of matter, may we share your peace.”(6) Bet-
ter known than such hymns are his writings
about his time as a brakeman and train driver
on the Pennsylvania Railroads, between 1960

and 1964. “The Railroad completely tore me
away from the pretensions of art, even my
own, and | was back on the horizontal lines of
steel and rust and great masses of coal and
material, timber, with all kinds of hides and
glues and all burdens of rail transportation
and the burdens and weights of the cars them-
selves, the coupling machinery and the
ties.”(7) In 1966, following various relatively
minor gallery exhibitions, he presented his
work Lever in the Jewish Museum in New
York. It consisted of 137 bricks standing
upright and lengthwise, side by side, forming
a line right across an empty room. Timber Row
(1968) is an assembly of 35 wooden planks. 37
Pieces of Work (1969) occupies an area in the
Guggenheim Museum measuring 11 by 11
meters and uses 1,296 sheets of aluminum,
copper, steel, magnesium, lead and zinc.
Starting from a wall, 54-Part Steel Cut (1972)
traverses a room using 54 steel sheets laid out
edge to edge. The sheets are so flat that they
are hardly noticeable when one first enters the
room. Sixty-seventh Copper Cardinal (1974),
consisting of 67 copper sheets arranged edge
to edge, drives a path through several open-
plan room units. Secant (1977) is a configura-
tion of 100 wooden beams closely placed
together which forge a line up a rising mea-
dow. And the 83 steel sheets of Voie d'Acier
(1985) trace a long, narrow line across an emp-
ty room.

Shadowless Sculptures

Serial geometry? The viewer is under no obli-
gation to check the sums or verify the mea-
surements; he is allowed merely to look, is
free to observe more than just an arithmetic
demonstration. He has the opportunity to
experience the permanently recurring pheno-
menon of these shadowless sculptures, as
though these constructed gangways were
chartering space, as though the laid-out sur-
faces were opening up imaginary space above
themselves. Like the traces of field research,
these sculptures always seem to be posing the
same question: what is the nature of a space,
is there such a thing as space and how can it
be grasped? These works make us realize that
space, like time, is not a comprehensible enti-
ty and that, again like time, it can only be
experienced in terms of reference and limita-
tion. Andre states, “The function of sculpture
is to seize and hold space. | have evolved a
kind of sculpture in which there is a fixed set
of tones—one might even say an instrument
or a piano, on which or with which | have com-
posed a partita. Since | don't fix the pieces
together, others are free to compose their own
partitas on a piano of my invention.”(8) Per-
ception does indeed gradually feel its way for-
ward, as in music. The eye wanders across the
built horizontal planes, and when the viewer
actually walks down these “roads” or
“zones,”(9) the sound emitted by footsteps on
copper is different than on lead, aluminum or
steel, as if the metal sheets were the piano
keys of an arbitrary music. Leverwords is a
poem made up of words of identical length:
room

time room

hill time room

inch hill time room

rack inch hill time room

mass rack inch hill time room(10)

As if caught in an obsession, or like someone
who possesses the patience to compose an
endless piece of permanently modulating
music, in which one note is repeated once ev-
ery ten years, Andre pursues this “point of conver-
gence in infinity,” the moment when space
and time become one. It is in the middle of the
“roads” and “zones,” where the viewer sees
his own shadow rather than the one cast by
the sculptures, and is confronted with his own
location as an interlocutor, that one
approaches an experience which Max Raphael
called “contextual space” [Raum der Mitwelt].
Besides identifying the normal “surrounding
space” [Raum der Umwelt], inside and outside
spaces, interior room and landscape (urban
landscape), Raphael's short study written in
exile in New York in the 1940s—which is per-
haps more interesting than Heidegger's poetic
meditation on “original phenomena”(11)—
also examines relational space, a “social
space,” which is generically determined in a
variety of ways depending on the different
social classes at any particular time. Surveying the
entire history of art, Raphael discovers in
Bosch the “space of the infinite void,” in El
Greco the “space of physical and spiritual
action,” in the glass windows of the cata-
combs the “space of absolute being,” in India
the “space of plenitude and contempla-
tion.”(12) The “contextual space” which the
viewer experiences in Andre's work might be
a space of extreme freedom, of the total pres-
ence of mind. Here the viewer might for just a
moment experience the absolute zero of the
here and now, might notice that a quick look at
one's watch reveals as little about the nature
of time as a yardstick can tell you about space.
While Andre repeatedly measures his “roads”
and “zones,” he heads his sculptures with the
motto of “desire”— for this is probably the only
way of seeing this act of modulating repetition:
as an act of desire which, once satisfied,
generates further desire. B

(From the Kiinstler Kritisches Lexikon der Gegen-
wartskunst, No. 32, 1995). Translation: M. Partridge
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